Говоря о том, что «настоящая наука и настоящая музыка требуют однородного мыслительного процесса», Альберт Эйнштейн всего лишь повторял известную истину. Еще в Средние века музыка вместе с арифметикой, геометрией и астрономией входила в «квадривиум» – систему точных наук. А современный музыкант – чаще всего еще и звуковой техник, понимающий толк в микшерах и секвенсорах. Разве можно сваять что-то принципиально новое из этого музыкально-научного дуэта? Спросите у американца Тристана Шона.
Кто же такой этот Тристан? Во-первых, он признанный специалист в области машино- и роботостроения, инженер, модернизирующий атомные микроскопы в одной из лабораторий Национального центра микроскопии и визуализации (NCMIR). Причем инженер потомственный: детские годы Тристан провел в мастерской отца, разбирая и собирая вместо конструктора сложные приборы. С той же легкостью ему давалось и художественное творчество, поэтому сегодня Тристан – еще и дипломированный дизайнер, получивший степень магистра изобразительных искусств в Калифорнийском университете (это во-вторых). Его инсталляции, пронизанные промышленной эстетикой, неоднократно выставлялись в галереях Европы и Северной Америки.
А в-третьих, Шон – мозг, руки и сердце (читай: основатель, вдохновитель и единственный участник) экспериментального индастриал-дум-метал-проекта, в котором он объединяет свои инженерные и художественные таланты с юношеским пристрастием к тяжелой музыке. Поучаствовав во множестве никому не известных музыкальных инициатив, он пришел к сольному творчеству под сценическим псевдонимом Author & Punisher – Создатель-и-каратель. Сложно на словах описать эту музыку тому, кто никогда ее не слышал. Но вряд ли после просмотра на YouTube вы забудете «того парня, который играет тяжелую музыку на каких-то причудливых станках». А вот что это за станки, и какие возможности открывает творческому человеку уверенное использование современных технологий – об этом узнаем, познакомившись с каждой из дроун- и даб-машин в студии Тристана.
За 10 лет увлеченного «электромеханического опустошения» Тристан записал 5 альбомов. Поначалу это были попытки создать новый звук при помощи традиционных музыкальных инструментов и компьютерных программ. Все изменилось в 2008 году, когда в рамках дипломного проекта Шон сконструировал специальные машины, позволявшие исполнять милый сердцу тяжелый металл в гордом одиночестве. Несмотря на то, что дебютное выступление перед аттестационной комиссией едва не обернулось провалом (отказал USB кабель, соединявший самодельные инструменты с ноутбуком), магистерскую диссертацию на тему «Дроун-машины» (Drone Machines) защитить все же удалось. Два года спустя вышел одноименный альбом, полностью записанный с помощью уникальной аппаратуры, и музыкальный мир содрогнулся от индустриальной мощи композиций Author & Punisher. Две последующие пластинки – Ursus Americanus (2012) и Women & Children (2013) – были созданы с помощью усовершенствованных, более компактных приспособлений. Началась активная концертная деятельность, и популярность творчества Тристана стала расти.
Throttles («Дроссельные рычаги») – дроун-машина, внешне похожая на рычаг управления авиационным двигателем. С ее помощью музыкант регулирует высоту и интенсивность низкочастотного звука. Это первый инструмент Тристана и основной источник дроуна – гулкого жужжания, переходящего в потрескивающий рев. На смену Throttles пришел более компактный Rack and Pinion («Реечная передача») – двухуровневый звуковой контроллер с шестью клавишами для регулировки высоты и интенсивности басовых частот. Клавиши инструмента изготовлены из эбенового дерева и полиформальдегида, что позволяет им плавно скользить вдоль направляющих, покрытых тефлоном.
Вторым появился вокальный контроллер – Bellows («Мехи»). Основной элемент этой машины – виниловые мехи, внутри которых находится микрофон. Он способен обрабатывать и одновременно воспроизводить до пяти различных звуковых дорожек. При необходимости мехи можно полностью сложить в корпус, как в ящик. Усовершенствованная версия «мехов» – Headgear («Дуга») – имеет более внушительные возможности: она состоит из двух рядов электретных микрофонов, а обрабатывать и выводить на микшер способна до восьми различных звуковых дорожек. При этом каждый из микрофонов изолирован от звуков, поступающих в соседние.
Устройство Big Knobs («Большие переключатели») позволяет регулировать выразительность исполнения: замедление и ускорение темпа, оттенки в акцентах и тембрах звука. Переключатели предназначены для совместной работы с MIDI-клавиатурами (у A&P в подобном качестве выступает инструмент Rack and Pinion) и снабжены специальными креплениями, позволяющими зафиксировать их на столе или музыкальном инструменте. Обычно во время исполнения композиций Тристан одновременно использует от трех до пяти переключателей. Несмотря на кажущуюся простоту, «переключатели», как и многие другие изобретения Шона, являются элементом системы числового программного управления (ЧПУ).
MIDI-клавиатура Rack and Pinion (фото: Гленна Дженнингс)
Linear actuator («Линейный силовой привод») и Rails («Рельсы») – аппараты, отвечающие за воспроизведение ритма. «Линейный привод» – огромный барабанный триггер – это пьезоэлектрический звукосниматель, преобразующий звучание акустических ударных инструментов в электрический сигнал. Массивная рукоять, на которой расположены триггеры, двигается вдоль направляющей, ударяясь о пружинящие плунжеры с обеих сторон. Скольжение и удары фиксируются специальным датчиком – линейным энкодером.
«Рельсы» пришли на смену «линейному приводу». На их рукояти Rails уже есть кнопки, позволяющие выбирать необходимое звучание ударных инструментов. Расстояние между ограничителями движения рукояти регулируется при помощи маховиков и ходового винта (с 10 до 60 см), делающих Rails похожим на токарный станок.
Массивная цепь в конструкции обеих машин не только придает им брутальный вид, но и предохраняет протянутые через нее провода от обрыва. Чтобы передвигать рукоять вдоль направляющей (игра на инструментах осуществляется правой рукой), музыканту приходится прилагать немалые усилия. Солидный вес ударных установок является залогом поистине тяжелого звучания – и Linear actuator, и Rails полностью изготовлены из алюминия и стали.
Rotary Encoder («Датчик угла поворота») – одна из наиболее внушительных конструкций в арсенале. Выглядит как массивный металлический цилиндр, вращающийся вокруг своей оси на плоской квадратной платформе. Именно ее внушительный вес – 140 кг – заставил музыканта задуматься о создании даб-машин (dub-machines), более легких приспособлений для выступления на концертах. Вращение Rotary Encoder позволяет контролировать высоту воспроизводимого звука: чем быстрее крутится цилиндр, тем выше нота. Более того, если цилиндр вращать в обратную сторону, нота будет уже другой.
Особое место в арсенале Author & Punisher занимают маски. В отличие от тяжеловесных дроун-машин, являющихся MIDI-контроллерами и не имеющих собственного звучания без подключения к компьютеру, маски являются полноценными акустическими инструментами. Все маски Тристана Шона (на сегодняшний день их три) вырезаны из цельных кусков алюминия. Mute Mask («Маска-сурдина») появилась первой и стала своеобразным символом A&P, дополненным еще и медвежьими клыками. Отверстие маски закрыто заглушкой из поликарбоната, которая открывается и захлопывается под воздействием встроенных компрессоров, ослабляя или приглушая звучание – примерно как ладонь индейца, исполняющего боевой клич.
«Услышь мой рев!» – будто бы говорит своему слушателю Тристан Шон, надевая Dither Mask («Дизеринг-маска»). Дизеринг – это эффект наложения шумов, хорошо известный тем, кто работает со звуком или цифровой фотографией. Именно этот принцип, лежащий в основе работы маски, позволяет превратить достаточно высокий голос Шона в низкий утробный рев «малютки-динозавра» без какой-либо дополнительной обработки. Сервомотор, управляемый вращающимся контроллером, двигает алюминиевую заслонку, которая закрывает или открывает звуковое отверстие – в результате звук может многократно усиливаться или полностью приглушаться, как если бы вы резко крутили переключатель громкости на магнитоле.
Восемь электретных микрофонов вокального контроллера Headgear (фото: Гленна Дженнингс)
Если в детстве вы хоть раз пытались изобразить слона с помощью шланга от фена, противогаза или пылесоса, то без труда поймете принцип действия Drone Mask («Дроун-маска»). Одним своим концом гибкая стальная гофрированная труба диаметром 10 см крепится к алюминиевой маске, а на другом конце расположен встроенный микрофон. Гулкое многоголосое эхо, многократно отраженное от ребристых внутренностей трубы и усиленное микрофоном, и есть тот самый дроун. Малейший изгиб трубы моментально изменяет и звук.
Одна из наиболее свежих разработок Шона – Trachea Quad Mic («Гортанный квадро-микрофон»). Эта конструкция фиксируется ремнями в районе гортани и превращает ее колебания в звуковой сигнал. Каждый из четырех пьезомикрофонов имеет индивидуальные настройки, что позволяет экспериментировать со звучанием, накладывая друг на друга различные эффекты. В результате человеческий голос превращается в пронзительный скрежет, устрашающий монотонный гул, назойливое механическое жужжание или надрывный хрип.
Очевидно, что индастриал (с которым Шон связывает себя в гораздо меньшей степени, чем с дум- и дроун-металлом) – жанр давно сложившийся и имеющий свои традиции. Тех, кто хотя бы поверхностно знаком с представителями этого направления (немцами Einsturzende Neubatem, японцами Der Eisenrost) или мультиинструменталистами вроде Гэри Ньюмана или Трента Резнора, вряд ли удивят самодельные инструменты. К слову, последние двое, будучи композиторами и исполнителями, на концертные выступления все же предпочитают приглашать других музыкантов. Тристан Шон шагнул гораздо дальше: он не просто создал оригинальные инструменты, но и способен исполнять свою музыку без посторонней помощи, как в студии, так и на концерте. Скептики любят напоминать о том, что всю работу в Author & Punisher на самом деле выполняет ноутбук. Тристан и не скрывает, что дроун-машины не могут звучать без подключения к компьютеру, однако его выступления от этого не становятся менее эффектными.
На первый взгляд, Шон не открыл никакой Америки. Идея шума как музыкального элемента родилась еще в начале пошлого века вместе с футуризмом, композитора к технику задолго до Тристана приравнял еще конструктивизм. И чего только не использовали музыканты-революционеры в качестве инструментов, дискриминируя классику… А производственная музыка 1920-х годов, к которой обращались советские композиторы, поэтизируя мир фабрик и заводов?! (О балетах «Болт» и «Сталь», сюите «Рельсы», «Гудковой симфонии» и прочей «музыке машин» «ММ» писал в № 2/2013. – Ред.) Но Author & Punisher вывел жанр на новый уровень. С момента зарождения индастриала в 1970-е годы исполнители делали все возможное, чтобы заставить традиционный для рок-музыки набор инструментов звучать как машины. Шон, пожалуй, впервые в истории музыки сумел предложить более сложную концепцию: машины, которые звучат как музыкальные инструменты, подражающие машинам. Индустриальная музыка, возможно, и бывала более индустриальной, но никогда прежде ее исполнитель не был оператором музыкального станка. А главное, что отличает его от большой волны дроуна, дума и индастриала, – чувство, эмоциональность, которую всегда отрицал конструктивизм, равнодушие к эпатажу, которым отличаются «коллеги» Шона по направлению. И эта особенность, наравне с дюжиной уникальных придуманных машин, тоже делает Тристана новатором в музыкальном искусстве.
