Изобретение той формы, которую знаем мы, приписывают советскому скульптору Вере Мухиной, создательнице мемориала «Рабочий и колхозница», а соавторство при этом отводится Казимиру Малевичу. Впрочем, это, скорее, легенда.
Граненый стакан мы видим уже в «Утреннем натюрморте» Петрова-Водкина, а это 1918 год. Многие исследователи считают, что он вообще появился еще в XVIII веке! Но первый советский граненый стакан выпущен 11 сентября 1943 года на старейшем российском заводе в городе Гусь-Хрустальный.
Правда, первые экземпляры делались без характерной каемки сверху, и пить из такого стакана было неудобно: чтобы не пролить содержимое, приходилось плотно прижимать губы к стеклу. Поэтому появилась эта ровная полоса сверху. Чтобы отличать старую модель от новой, ее нарекли «губастой».
В честь Георгия Маленкова посуду стали называть, потому что именно в период его руководства СССР (март-сентябрь 1953 года) выпуск граненых стаканов стал массовым, наводнив общепит и советские кухни.
«Морфология» стакана была обусловлена изобретением советской посудомоечной машины. Посуда, которую она могла мыть, должна была отвечать определенным требованиям формы и размера.
Традиция «махнуть 200 грамм» обязана своим появлением граненому стакану. 200 граммов – таков «литраж» нашего героя, если считать до стеклянного ободка (его еще называют «Марусин поясок»). Если до краев – 250.
Количество граней у стаканов было разным: 10, 12, 14, 16, 18 и 20. От него зависела цена: самый дешевый стакан – с 10 гранями – стоил 3 копейки, с 16 – 7 копеек, и уж самый «элитный» с 20 гранями – 14 копеек.
Помимо «красоты», грани выполняли чисто практические функции – например, при падении на стол стакан с него не скатывался. И разбить его было сложно, в чем заслуга, конечно, еще и толщины стекла и его качества. Стекло изготавливали при очень высокой температуре – 1400–1600 °C, да еще и два раза обжигали.
Однако в 1980-е начались странности: стаканы вдруг повсеместно стали лопаться, разбиваться и даже взрываться. Поползли слухи о происках врагов и антиалкогольной кампании. Но все было банальнее: просто стаканы начали делать на импортном оборудовании, нарушая технологию. Вот вам и результат.
Несмотря на все свои достоинства, граненый стакан стал символом пьянства в стране. Но он же стал и символом социализма – когда был незаменимой «деталью» городских автоматов с газировкой.
До сих пор граненый стакан – самая правильная мера для кулинарных рецептов, в демократичных столовых в нем подают какао и компот, и никакой напиток не сравнится с чаем, который разносит в таких стаканах проводник, позвякивая подстаканниками.
