Венецианский речной трамвай, мягко толкнувшись о берег, высаживает пассажиров рядом с домиками вдоль канала. Почти из каждого окна сверкает цветное эмалевое украшение. Это остров Мурано. Сюда приезжают с одной целью – купить знаменитое муранское стекло. Подвеска в мастерских может стоить $5, в Венеции она же оценивается в 10, в Риме попросят уже 20, а в Москве – все сто. Чем дальше экспорт, тем выше цена. Чем так ценно муранское стекло и почему его делают только в одной точке планеты?
«Рецепт» муранского стекла передается от отца к сыну, от мастера к ученику. За пределами острова его никто не знает. Когда-то тонкости техники регулировались сводом правил Гильдии стеклодувов, установленным в 1271 году. Там были и бюрократические пункты. Стекольный мастер не мог покинуть город без разрешения и тем более не имел права разглашать тайну производства стекла. В случае нарушения закона, семью ремесленника заключали под стражу. Если и арест близких не действовал, венецианцы посылали наемных убийц решить вопрос. Муранские стеклодувы долго и бережно охраняли свои тайны, чтобы создать бренд – и у них получилось.
«Вокруг печи лихорадочно шла работа. Оплавленное стекло набухло, извиваясь, сделалось серебряным, как маленькое облачко, сияло, как луна, лопнуло, расслоилось на тысячу тончайших, потрескивающих фрагментов… Мастера лепили гармоничные кубки, каждый подчинялся ритму», – это вольный перевод стихотворения итальянского поэта Габриэле Д'Аннунцио о муранском стекле. Процесс его изготовления, вообще-то, мало чем отличается от обычного стекла. Сначала мастер плавит песок внутри печей. Раньше стеклодувы Венеции использовали песок только из французского леса Фонтенбло, сейчас берут и другой. Горячие минералы смешиваются, образуя жидкое стекло. Его собирает на конце паяльной трубки один из помощников мастера, называемый «сервенте» или «гарцонетто». В большинстве случаев стекло многократно нагревается во время рабочего процесса, однако есть особая технология fatto alla prima (сделано за раз). Она означает, что объекту дают только одну плавку, и им может заняться лишь самый опытный мастер – без права на ошибку. Стекло вытягивают, раздавливают, сжимают, гладят, разглаживают, удлиняют и режут. Из него делают украшения, вазы, подсвечники, статуэтки, большие фигуры, мозаики – буквально все. На рынке муранское стекло считается самым дорогим в мире. Но если есть только хранящийся в тайне рецепт, о котором никто не знает, и довольно обычная для стекла технология, то почему оно так ценится? Все дело – в истории. В мастерских на Мурано стекло делают уже почти тысячу лет.
Самые ранние археологические свидетельства показывают, что стекольные «заводы» возникли на венецианском острове Торчелло уже в период с VII до VIII века. Слава о них еще не покинула пределы лагуны, а качество стекла ничем не выдавало будущей легенды. В 1204 году войска крестоносцев взяли Константинополь, и хитрые венецианцы вывезли оттуда коллекции стеклянных предметов. Тогда в мире только две школы стекла считались великими – византийская и восточная. Венецианцы позаимствовали принципы той и другой. Из этого синтеза и родилось впоследствии то, что мы знаем сегодня как made in Murano.
Печи, используемые при производстве расплавленного стекла, представляли слишком большую опасность для Венеции – они легко загорались и становились виновниками больших пожаров. Так что 8 ноября 1291 года всю стекольную промышленность города перенесли за его пределы – в Мурано. На самом деле это не отдельный остров, а скорее группа островов, соединенная короткими мостами и расположенная к северу от Венеции. Между Мурано и основной частью города – вода, плыть – около часа. В 1200-х в Мурано строили себе палаццо с садами венецианские аристократы, так что стеклодувам отдали на откуп практически Рублевку. Они и сами считались в Венеции привилегированным «сословием». Например, не работали летом (по пять месяцев!), когда ремонтировались печи. Кроме того, закон считал равным брак между дочерью стеклодува и аристократом. Мастерам разрешалось носить по два ножа ради собственной безопасности, а интересы их профсоюза в совете дожей представлял специальный посол.
На XVI век пришлась золотая эра Мурано. Там работало 28 стекловарных печей, за стеклом на остров приезжали послы и кардиналы. Муранские украшения коллекционировали монархи: Генрих VIII (Англия), Папа Климент VII (Ватикан), король Венгрии Фердинанд, Франциск I (Франция) и Филипп II (Испания). Европейские мастера пытались делать аналоги венецианского стекла – на подделках, как правило, писали façon de Venise (венецианский стиль). Оригиналы, конечно, ценились выше.
В мае 1797 году Наполеон захватил Венецию. Многие рецепты потеряли, французы обложили подданных непомерными налогами и пошлинами, и муранское стекло со временем пришло в упадок. Оно начало возрождаться только в 1866 году, когда Венеция стала частью Италии, но до сих пор не набрало прежних высот. Молодежь все реже хочет заниматься стеклом, это трудная работа, у которой не осталось привилегий. Сейчас на острове изготавливают муранское стекло менее тысячи стеклодувов. От 40 до 45 % рынка занимают подделки, созданные в других странах из других материалов – не по старинной рецептуре. Подлинники отличает брендовая надпись Artistic Glass Murano, ее используют больше 50 компаний острова. Верный способ купить оригинал – съездить за ним в Мурано. Сейчас это обязательный пункт в программе посещения Венеции.
Несмотря на развитие технологий, в Мурано все делают вручную – и прозрачное стекло, и мозаичное, и матовое. Но чаще всего муранское стекло узнают по филигранным цветным узорам. Их делают в специальной технике миллефиори, в переводе с итальянского – «цветной луг». Мастер выдувает и вытягивает стеклянные прутья, на срезе которых проявляется рисунок. После нового растяжения он становится совсем маленьким. Дальше – ювелирная работа с тем, как его расположить.
Чем дальше от Мурано, тем дороже муранское стекло. В современном мире множество компаний уже способны делать украшения качеством ничуть не хуже, но, как и многим аристократам прошлого, сегодня покупателям все так же хочется обладать чем-то уникальным – сделанным в Мурано.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
