У предметов для удаления лишней растительности с тела человека очень богатая история. Развалины городов ацтеков и инков, культурные слои шумеров и египтян, раскопки на стоянках в Африке и древнейших стойбищах в Европе – везде археологи находят куски камней и костей, пригодных по своей тонкости и остроте только для срезания волос. Человек очень старался, чтобы его не спутали с животным. Но особенно рьяно гладкость собственной наружности стали блюсти с XVIII века, проявляя при этом чудеса изобретательности.
Принято считать, что жизнь древнего мужчины в плане бритья состояла из одних мучений. Каменные да металлические ножи различных форм – вот и все разнообразие бритвенных приспособлений. Хотя на самом деле при некоторой сноровке доисторическим инструментом можно побриться даже лучше, чем современным. И это не гипербола. Обсидиановые ножи, бывшие в ходу в каменном веке, по гладкости режущих кромок оставляют далеко позади медицинский скальпель из стали. Это хорошо видно, например, на снимках электронной микроскопии. Тупая режущая кромка волосы ломает, а острая срезает. Качество бритья при этом, конечно, можно и рукой пощупать, но под микроскопом и оно становится выразительней. Однако у древних бритв из камня есть три недостатка: сложность изготовления, возможность порезаться и долгий процесс бритья. У бритвы из бронзы или железа первый недостаток исчезает (собственно, поэтому она и вытеснила каменную практически сразу после открытия металлов), но два других никто не отменял, и мысль человека направляется на решение этих проблем.
Правда, поначалу человеческая мысль особо не торопилась. Найденные каменные бритвы датируются примерно 30 тысячелетием до н. э., бронзовые – 3000 годом до н. э., металлические складные появляются в 1200–1300 годах до н. э. Классический Г-образный вид опасной бритвы, минимально отличающийся от античных, придумал англичанин Бенджамин Хантсмэн (Benjamin Huntsman) из Шеффилда в 1740 году, а настоящая битва за комфорт бритья начинается с 1770 года. Именно тогда во Франции выходит «La pogonotomie, или Обучение искусству бритья» за авторством Jean-Jacques Perret, где есть иллюстрация, изображающая деревянную накладку на клинке опасной бритвы, которая хоть как-то предохраняла кожу от слишком глубоких порезов. Но после этого изобретения творческая мысль впала в спячку еще на век, вяло выкидывая в мир не очень отличающиеся друг от друга варианты накладок, и окончательно проснулась только в XIX веке.
В XIX СТОЛЕТИИ уровень урбанизации растет как на дрожжах. Человек, живущий на бегу, да еще в условиях скученности, не может позволить себе неспешный ритуал бритья, включающий подготовку горячей воды, создание пены, вдумчивое осторожное шкрябание опасной бритвой по щекам и подбородку, после которого желательно помассировать раздраженную кожу и заняться лечением порезов. Назревает потребность в быстром и безопасном бритье, и количество патентов на различные приспособления для этого начинает расти в геометрической прогрессии.
ЕСЛИ СРАВНИВАТЬ появление революционного изобретения с родами, то применительно к бритью первые схватки начинаются в середине позапрошлого века. Именно тогда на смену пошлым накладкам на лезвие приходят конструкции с проблеском оригинальности. Первым догадался развернуть лезвие перпендикулярно ручке англичанин Уильям Хенсон (William Samuel Henson) в 1842 году. В его патенте уже отображены главные части и сам принцип безопасной бритвы: лезвие лежит на пластине с прорезями, подводящими волосы к режущей кромке, но не дающими лезвию погрузиться в кожу. Пластинка и само лезвие удерживаются винтом, вкручивающимся в ручку. После Хенсона творческая мысль крутилась в основном только вокруг формы и расположения элементов. К примеру, патент Джона Монкса (John Monks) 1878 года отличается от патента Хенсона способом удержания бритвы. Пластина, вместо ручки, регулируется по высоте путем ее перемещения внутри загнутых лапок опорной части «безопаски». В патенте Генри Блисса (Henry C. Bliss) от 1886 года само лезвие крепится к опорной пластине на оси и может откидываться вверх для заточки и правки.
Затем в дело вступают братья Кампф, Фредерик, Ричард и Отто (Kampfe, Frederick, Richard, Otto). Они начинают выпускать по-настоящему безопасные, коммерчески успешные бритвы. Их патент 1880 года на первый взгляд от предыдущих ничем особо не отличается, но в нем братья Кампф решили две важных задачи, касающиеся удобства пользования, – легкость смены лезвия и проблему стекающей пены со срезанными волосами. В бритве братьев Кампф лезвие менялось одним движением: только «утопить» подпружиненный язычок, фиксирующий лезвие в лапках на опорной пластине. Сама опорная часть бритвы представляла собой довольно большой резервуар для сбора пены. В дальнейшем компания Kampfe Bros. выпустила много моделей разного ценового диапазона, которые разошлись по всему свету и вызвали появление массы клонов в других странах. Но у всех них был существенный недостаток – лезвие приходилось постоянно затачивать. Положение усугублялось тем, что длина режущей кромки была небольшой по сравнению с обычной опасной бритвой и тупилась гораздо быстрее. Производители выходили из положения, комплектуя бритву запасными лезвиями – двумя, тремя, четырьмя… Были комплекты, в которых лезвий было аж семь штук, они так и назывались – «неделька» (7 Day Model). Один клинок на день, в конце недели весь комплект затачивался и правился разом, но длительный процесс обслуживания все портил. Рынок ждал кардинального решения проблемы. И вот наконец-то долгожданный крик новорожденного: в 1901 году бывший коммивояжер Crown Cork and Seal Company (компании по производству пробок), 46-летний Кинг Камп Жиллетт (King Camp Gillette) подал заявку на патент на безопасную бритву с одноразовым лезвием.
Бритва 1967 года
ОФИЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ компании гласит, что идея одноразовых лезвий пришла в голову Жиллетту, когда он смотрел, как покупатели открывают бутылки, выбрасывают пробки и снова их покупают. Было так на самом деле или нет – кто его знает, но вызывает уважение решимость немолодого уже человека круто изменить свою жизнь, выйдя из тихой гавани простого продавца в беспокойный и опасный океан предпринимательства. «Сразу все» не получилось: от идеи (1895 год) до выпуска первой партии бритв и лезвий (1903) прошло 8 лет, за которые Жиллетту пришлось решить множество проблем. Да и первая партия не порадовала. За весь год была продана 51 бритва и 168 лезвий. Зато на следующий в руки покупателей ушли 90 884 бритвы и 123 648 лезвий. Этому способствовала новаторская маркетинговая стратегия, в учебниках сейчас известная как «модель наживки и крючка». С 1904 года станки Жиллетта начали продавать дешевле себестоимости и даже раздавать даром, рассчитывая потом заработать на продажах одноразовых лезвий. Эту стратегию пришлось применить от отчаяния (Жиллетту уже не на что было содержать семью, и он вернулся в Crown Cork and Seal Company), но она полностью себя оправдала. К 1908 году стремительно растущая компания Gillett создала производственные мощности в Канаде, Великобритании, Франции и Германии.
ИТАК, РОДЫ ПРОШЛИ УСПЕШНО и человечество получило простой и быстрый метод бритья. Казалось, можно успокоиться, но человек такое бритое животное, что ему все мало. В нашем случае ему хотелось минимизировать затраты на покупку расходных материалов для бритья. И тут на сцену выходит полковник Шик.
Справедливости ради, прежде Якоба Шика на сцену вышел целый ансамбль изобретателей механических бритв с набором патентов разной степени зубодробительности. Вот некоторые образцы инженерной мысли предшиковой эпохи, а также отдельные образчики мыслишек времен дефицита глюкозы в крови. Например, патент немца Германа Дроссе (Hermann Drosse) от 1900 года. К нему претензий практически нет. Гармоничная конструкция – предтеча роторных бритв. Сжимая ладонью рычаги, через коническую передачу раскручиваешь ротор с несколькими спиральными лезвиями, плоской стороной корпуса с сеткой прижимаешь к коже и сбриваешь волосы без всякой пены. Понятно, что изобретение опередило время. Без компактного двигателя и технологии изготовления тончайшей стальной сетки данный аппарат воплотить в жизнь – сложная задача, но сама идея очень хороша. А вот патент Майлса Стандиша (Miles H. Standish) 1902 года хоть и похож на изобретение Дроссе, но проработка идеи существенно хуже. Привод – от нажатия пальцем (видимо, для поклонников упражнений с кистевым эспандером), ротор маленький, а здоровенные изогнутые лезвия, прикладываемые к коже без всякой сетки, вызывают легкую панику. Но талант Стандиша меркнет в сравнении с размахом инженерного гения Сэмюэля Л. Блайя (Samuel L. Bligh), автора патента, полученного двумя годами ранее. Сей достойный муж замахнулся на сам принцип бритья и предложил новый революционный метод – «наждачка». По мысли изобретателя, валик с наждачной бумагой, приводимый во вращение приводом от ножной швейной машины, кардинально решит проблему удаления волос. Возможно, у рационализатора подспудно была идея кардинально решить проблему кожи и, чем черт не шутит, проблему стандартизации мужского лица через некоторое количество процедур. К сожалению, неизвестно, воплотилось ли в жизнь это смелое техническое решение.
В НАЧАЛЕ 1920-Х фирма Якоба Шика (Jacob Schick) Magazine Repeating Razor Co. успешно продавала им же изобретенную в 1921 году безопасную бритву со сменными лезвиями, которые были заключены в картридж, чтобы переставлять их, не касаясь руками. Но идея бритвы, не требующей ни воды, ни мыла, о которой он мечтал армейскими вечерами, видимо, сильно овладела полковником. В 1928 году он подал заявку на патент на электрическую машину для сухого бритья.
Разумеется, побриться без пены можно и опасной бритвой, и станком, но в таком случае по цвету щек вы будете конкурировать с гимназисткой после зимней прогулки. Вдобавок обеспечены порезы из-за сложности контроля давления на бритву. В машинах для сухого бритья, электрических или механических, заложен другой принцип. Волос срезается гранями двух ножей, подвижного и неподвижного, когда попадает в их плоскость через отверстия в последнем. В патенте Якоба Шика неподвижный нож представляет собой П-образную пластину с многочисленными «прорезями», внутри, впритирку к нему, туда-сюда быстро перемещается подвижный нож с острыми ребрами. Нет необходимости сильно давить бритвой на кожу, неподвижный нож просто прикладывается к щеке. Сила трения существенно меньше, меньше раздражение, и не нужно никакой пены.
Ради производства такой электробритвы Якоб Шик даже продал свою первую компанию и тут же основал новую – Schick Dry Razor Co. Надо сказать, дела у него поначалу шли плохо, потенциальные покупатели как-то скептически отнеслись к прибору, который нужно держать двумя руками (бритва в одной, двигатель в другой). В 1931 году появляется новая компания – Schick Dry Shaver, Inc. К этому времени полковник разработал вторую модель бритвы, которую уже можно держать одной рукой. Интерес со стороны покупателей увеличивается, и дальше дела идут в гору. К 1937 году Шик заработал порядка 20 млн долларов, продав около 1,5 млн бритв.
Во второй половине 1930-х годов цивилизованный мир массово скребется «жиллетами» и похожими «безопасками», периодически доносится жужжание гребешков-ножей электрических «шиков» и «ремингтонов». В это время в голландскую фирму Philips устраивается недавний выпускник Технического университета города Делфта Александр Горовиц (Alexandre Horowitz), имеющий блестящие рекомендации. Причем рекомендации настолько блестящи, а сам Александр настолько харизматичен, что глава фирмы Антон Филипс после встречи с молодым инженером сразу назначает его начальником исследовательского отдела радио. И великий предприниматель не прогадал – то, что сделал Горовиц для Philips, переоценить сложно. Одним из его знаковых изобретений является роторная бритва Philishave.
Преимущества роторной бритвы против триммерной, по типу «шика», были очевидны – легкость и компактность. Они следуют из самой конструкции роторной бритвы: неподвижный нож остался, преобразовавшись в небольшой «колпачок» с прорезями, а массивный подвижный заменился легкой ажурной фрезой с тонкими лепестками ножей. Такие бритвы сразу стали популярны, а когда через несколько лет Горовиц добавил еще одну бреющую головку, стало совсем хорошо.
НО РОТОРНЫЕ И ТРИММЕРНЫЕ БРИТВЫ объединяет серьезный недостаток: хуже качество бритья по сравнению с опасными и безопасными бритвами. Этот недостаток конструктивный: между кожей и плоскостью среза присутствует относительно большой слой металла неподвижного ножа. На эту толщину волосы и не срезаются. Как сделать ее меньше, не рискуя сломать механизм из-за продавливания?
На этот раз творческая мысль посетила немецкого инженера Макса Брауна (Max Braun), изобретателя и основателя всемирно известной фирмы. Официальная история утверждает, что бритва Брауна была придумана еще в 1938 году, раньше, чем Горовиц изобрел роторную бритву, но Вторая мировая война помешала производству. Мы, конечно, верим, но сетчатая бритва Braun S50 появилась на рынке только в 1950-м. Старт запоздал, зато какое получилось ускорение! Фирма Braun, про которую слышали только в Германии, уже через год стала известна всему миру. В этом типе бритвы опорная часть изготовлена из тонкого стального листа с отверстиями, практически фольги. Но она не плоская, а изогнутая, и вкупе с плавающим ножевым блоком образует упругую, но устойчивую конструкцию.
ЭТИ ТРИ ЗНАКОВЫХ ИЗОБРЕТЕНИЯ (триммер, ротор, сетка) с некоторыми вариациями повторяются во всех современных патентах. Принципиально нового в них ничего нет, идет экстенсивный путь развития, если выражаться корректно, а если грубо пробурчать, то царит застой. Складывается впечатление, что ситуация с бритвами стала напоминать то время, когда появился Жиллетт со своими одноразовыми лезвиями. Может быть, мы стоим на пороге открытия, которое перевернет мир бритья? Вот помяните мое слово.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
