Во время строительства родосцы попросили увеличить первоначальную задумку в два раза, чтобы сделать монумент еще более величественным. Создание Колосса заняло около 12 лет, он простоял лишь полвека, был уничтожен землетрясением, а обломки его еще долго поражали воображение мореплавателей. Современному человеку памятник на Родосе не показался бы изумительным. Мы привыкли к монументальным сооружениям, но что до сих пор может удивить – громадные лица.
БОЛЬШОЙ СФИНКС ГИЗЫ, Египет
Точно неизвестно, когда Сфинкс лишился носа. Фото: gambat, Gapa flickr.com
Большой Сфинкс Гизы – одна из самых узнаваемых реликвий Древнего Египта.
Известняковая статуя возрастом примерно в 4500 лет расположена рядом с Великими пирамидами. Длиной в 73 м и высотой в 20, этот сфинкс не самый большой, не самый массивный и даже не самый старый монумент в округе, но он веками привлекает внимание туристов. Сфинкс – существо с телом льва и лицом человека, иногда – с крыльями и змеиным хвостом. Обычно, по легенде, он загадывает загадку. Отгадавший проходит дальше, проигравший умирает в страшных мучениях. То ли всему виной мифы, то ли монумент в пустыне среди пирамид и правда вызывает неподдельный страх, но о Большом Сфинксе веками оставляли полные ужаса заметки. Древнеримский писатель Плиний Старший, автор «Естественной истории», называет Сфинкса Гизы чудовищем и
пишет, что его сооружали 360 тыс. человек в течение 20 лет.
Античные исследователи считали, что Сфинкса воздвигли для фараона Хафра. Его отец построил Великую пирамиду, самую древнюю и самую большую из трех пирамид Гизы. Хафра выбрал для себя пирамиду поменьше рядом с отцовской и окружил ее сложным архитектурным комплексом, включающим в себя и Большого сфинкса.
Говорили, что даже лицо Сфинкса похоже на сохранившиеся статуи Хафра и что построили его, чтобы оживить фараона.
Статуя долгие годы исчезала, уничтожаемая ветрами и песками, и мы бы ее вообще не застали, если бы – так гласит еще одна легенда – принц Тутмос не заснул рядом со сфинксом. Ему приснилось само изваяние и предложило договор: Тутмос станет фараоном, если расчистит монумент и приведет в порядок. Принц стал фараоном Тутмосом IV, а Великий Сфинкс – символом королевской власти и объектом поклонения египтян.
ПАМЯТНИК ОТЦАМ-ОСНОВАТЕЛЯМ, США
Памятник отцам-основателям. Фото: vicki watkins flickr.com
Национальный мемориал на горе Рашмор в США, в отличие от сфинкса, продукт новой эпохи. Лица четырех президентов в скале горного хребта Блэк-Хилс называют Храмом Демократии, и примерно 2 млн туристов в год приезжают в эти края, чтобы на них взглянуть.
Монумент задумал Доан Робинсон (Doane Robinson), историк из администрации Южной Дакоты. Он долго размышлял, чем бы привлечь туристов в не слишком популярный штат, и предложил увековечить в камне ценности американской демократии. На сравнительно ровной поверхности горы Рашмор американский скульптор Гутзон Борглум (Gutzon Borglum) высек лица четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. Высота каждого лица примерно 18 м, а ширина всей скульптуры – 122 м. Работа над памятником шла с 1927 по 1941 год, скульптору помогала команда из 400 шахтеров и скалолазов. Частично скалу сначала взрывали, чтобы сгладить поверхность.
Борглум хотел высечь в граните гор еще и Декларацию Независимости Соединенных Штатов, но времени ему уже не хватило: к работе над мемориалом он приступил 60-летним и скончался во время строительства. В 1998 году в пещере позади Линкольна сделали титановое хранилище для эмалированных дощечек, на которых записана Декларация Независимости и история Штатов. Скрывает ее массивная гранитная плита с надписью: «Пусть здесь, поближе к небу, хранятся слова и лица наших лидеров, чтобы потомки помнили, какими они были личностями».
Рядом с монументом четырем президентам в 1948 году начали строить другой масштабный комплекс – мемориал Неистового Коня, вождя индейского племени Оглала. Он тоже не закончен, строительство еще
продолжается на редкие частные пожертвования, но лицо всадника в цельной скале успели высечь: его высота – 27 м. Несмотря на конкуренцию друг с другом, эти памятники вместе отражают историю Соединенных Штатов, которые не могли бы существовать без коренного населения и демократических ценностей.
Мемориал Неистового Коня. Фото: Charles Bennett / AP newyorker.com
ГОЛОВА КАФКИ, Чехия
Франц, поверни голову. Фото: Laura Grier venuelust.com
Франц Кафка при жизни опубликовал всего несколько рассказов, а остальные свои сочинения велел сжечь после собственной кончины. Его душеприказчик Макс Брод не подчинился и спас для литературы творчество Кафки. Теперь у некогда неизвестного писателя есть даже памятник в виде огромной подвижной зеркальной головы. Она состоит из 42 панелей, которые вращаются независимо друг от друга. Скорость и направление вращения можно регулировать удаленно. Голова
установлена возле торгового центра Quadrio в Праге и открыта вместе с ним в 2014 году. Высота скульптуры – почти 11 м, из которых 2,8 занимает постамент.
Этот памятник кинетического искусства – одна из самых безобидных работ скульптора Давида Черни (David Černý), которого называют «главным хулиганом Европы» из-за эпатажных работ. На счету скандального скульптора – лежащий в формальдегиде «труп» Саддама Хусейна, инсталляция «Энтропа» с самыми обидными стереотипами про страны-участников Евросоюза (Болгария, например, представлена сетью напольных унитазов).
Инвестор заплатил Черни 30 млн крон и, судя по тому, что голова Франца Кафки с 2014 года неизменно значится в путеводителях по Праге, финансовое вложение окупилось популярностью и памятника, и торгового центра рядом. Ну еще бы, кто откажет себе в удовольствии сделать селфи с вращающимся Кафкой?
ГОЛОВА ЭЙНШТЕЙНА, Панама
Эйнштейн не такой большой, как его коллеги по этой подборке, но район проживания у него приятнее. www.facebook.com/
ThanksForFlying WithUs
Как научно-популярный журнал мы не могли обойти стороной великого физика Альберта Эйнштейна (кстати, одного из героев нашего номера о квантовой физике). У его головы тоже есть свой монумент – в месте, к которому Эйнштейн вообще не имел отношения. В середине 1960-х посреди транспортного острова в Эль-Кангрехо, в районе Панама-Сити местная еврейская община решила построить голову Эйнштейна. Люди признались, что это показалось им хорошей идеей, поскольку «Эйнштейн был умным парнем, и точно стоит строить его голову, а не локти». Голову 3 м в высоту и 3 м в ширину
заказали у панамского скульптора Карлоса Арболеды (Carlos Arboleda). Теперь Эйнштейн с интересом (или укором) наблюдает за гуляющими с одной из лужаек в жилом районе. У него приятная компания – итальянские сандвичи, химчистка и караоке. Школа изучения языков поблизости даже включила Эйнштейна в рекламную кампанию – его присутствие должно мотивировать студентов заниматься усерднее.
МОАИ, остров Пасхи
Статуи острова Пасхи – одна из самых известных загадок планеты. Фото: David Berkowitz flickr.com/photos/ davidberkowitz
Огромные каменные фигуры острова Пасхи называют моаи, что в переводе с гавайского – «статуя». Великаны со странными геометрическими лицами в путеводителях иногда обозначены как «головы острова Пасхи». Это не совсем корректно: моаи имеют и тела тоже, просто они поменьше. Большинство статуй изготовлено из туфа, спрессованного вулканического пепла. Глаза их были когда-то украшены белым кораллом или черным обсидианом. Всего на острове «живет» примерно тысяча монументов.
Истуканы острова Пасхи веками оставались одной из самых увлекательных загадок древнего мира. Их было сложно изготовить, некоторые содержали материалы, которых не находили на острове, а по легендам аборигенов статуи и вовсе сами приходили на места установки. Авантюристы выдвигали версии и об идолопоклонничестве, и о
пришельцах, и о
гробницах. Естественно, что для археологов разгадать, зачем были нужны статуи, – всё равно что найти Трою. В 2019 году группа ученых из США, проанализировав состав почвы в тех местах, где были установлены каменные монументы,
пришла к выводу, что они сигнализировали об источниках пресной воды и плодородной земле. Правда, историки отнеслись к открытию скептически: статуи весом в несколько тонн вряд ли могут считаться легким для сооружения указателем.
