«Альфред Нобель – его существование следовало бы пресечь при рождении милосердным доктором. Основные добродетели: держит ногти в чистоте и никому не бывает в тягость. Основные недостатки: не имеет семьи, наделен дурным характером и плохим пищеварением. Величайший грех: не поклоняется Маммоне. Важнейшие события в его жизни: никаких».
Так написал о себе сам Альфред Нобель, когда старший брат попросил черкнуть пару слов для истории семьи. По мнению Нобеля, для смертного такого объема информации вполне достаточно, а написание более развернутых историй – удел знаменитых убийц и актеров. Король динамита не оставил потомкам ни мемуаров, ни дневников.
Существует еще одна задокументированная автобиография Нобеля – она понадобилась при получении докторской степени по философии в Уппсальском университете (Uppsala universitet). Однако и здесь Нобель оказался весьма немногословен: «Подписавшийся родился 21 октября 1833 г. Свои знания он приобрел, занимаясь дома и не посещая школу. Он посвятил себя главным образом прикладной химии и открыл взрывчатые вещества динамит, гремучий студень и бездымный порох, известный под названием “баллистит”. Является членом Шведской Королевской академии наук, Лондонского Королевского общества и Общества гражданских инженеров в Париже. С 1880 г. – кавалер Ордена Полярной звезды. Он является офицером Почетного легиона. Единственная публикация – статья на английском языке, за которую присуждена серебряная медаль».
Краткость, несомненно, была неразлучной сестрой всех талантов Альфреда Нобеля. Все, что нам остается, – поражаться невероятному количеству противоречий, сопровождавших его на протяжении всей жизни.
САМ НОБЕЛЬ НЕ РАЗ ОТМЕЧАЛ, что даже его приход в этот мир был чем-то противоестественным. Он родился в нормальной стокгольмской семье и имел все шансы стать обычным шведским мальчиком, но его подвело здоровье. Патология, с которой Альфред появился на свет, вызывала судороги, он начинал задыхаться. Если бы не самоотверженная забота матери, он умер бы в младенчестве.
Надо сказать, что, несмотря на всю свою внешнюю «обычность», родители Альфреда проявили себя как люди необыкновенные. Отец – Иммануил Нобель – к 30 годам сменил несколько профессий: побывал и корабельным юнгой, и строителем, и архитектором, превратившись из полуграмотного подростка в солидного инженера-изобретателя. Выбрав себе в жены дочь стокгольмского книготорговца Андриетту Альцель, он не прогадал. Их семье предстояли испытания, выстоять в которых могла только очень сильная женщина. За год до рождения Альфреда Андриетта спасла из огня своих старших сыновей, Роберта и Людвига. Пожар уничтожил все имущество молодой семьи, и Нобелям грозила нищета. Пришлось перебираться из одного невзрачного дома в другой, еще более невзрачный. Потом родился Альфред, едва живой и постоянно плачущий. Тучи над домом продолжали сгущаться, и на семейном совете было решено, что избежать долговой ямы Иммануил сможет, лишь покинув Швецию. Деньги на дорогу до финского Турку выкроили из трещавшего по швам семейного бюджета, а Андриетта осталась одна с тремя детьми и крохотной молочной лавочкой, которую ей помогли открыть родители.
Петроградская набережная, 20. Здесь жили Нобели. Фото: С. Калядина. А. Нобель в России
ПОТЯНУЛИСЬ ГОДЫ РАЗЛУКИ. Болезненный Альфред с тоской смотрел на здоровых старших братьев – те бойко помогали матери и озорничали с друзьями. А его от одиночества спасали книги, дающие разнообразную пищу для мозгов. Учился он поначалу дома, затем, немного окрепнув к восьми годам, отправился в начальную школу стокгольмского квартала Якоба. Успехи появились сразу, а вот навыков общения ему явно недоставало.
Проблема разрешилась сама собой – Иммануил перевез семейство в Россию, и не куда-нибудь, а в столицу, поскольку дела его в Петербурге шли на лад. Выражаясь современным языком, ему удалось найти свою нишу в российском оборон-заказе времен Николая I. Сначала Нобель-отец изобрел подводную мину, затем наладил ее серийное производство на собственном заводе «Нобель и сыновья», а позднее принял участие в серьезном переоснащении армии и флота, выпуская паровые котлы, паровинтовые двигатели и мортиры.
Теперь к детям Нобелей учителя приходили на дом. Проблемы со здоровьем у Альфреда не закончились, но как-то отступили на второй план. Подросток изнывал от душевного одиночества, а возможно, и от ревности: мать, для которой он всегда был центром Вселенной, теперь поглотили заботы об Эмиле – братишке, родившемся уже в России.
Поиски родственной души погрузили Альфреда в мир литературы, и искомый объект был найден: Нобель ощутил ментальное родство с «вечным Дон-Кихотом» – одновременно рациональным и мечтательным английским поэтом Перси Биши Шелли. В подражание ему Альфред занялся стихосложением и даже заговорил с родителями о своих планах на литературной ниве. Отец возражать не стал, но для себя выводы сделал: мальчику пора выбираться за пределы воображаемого мира и знакомиться с реальностью. Для этого собственный опыт подсказывал Иммануилу универсальное средство: длительное путешествие. Семнадцатилетний Альфред был вынужден пуститься в трехгодичные странствия. Он наблюдал промышленный подъем в США, Францию, преодолевающую послереволюционный кризис, Германию, которая только что пережила объединение… но вместо путевых заметок записывал в дорожную тетрадь свою поэму «Загадка». В ней было все по законам жанра: лирический герой – «одинокий отшельник», некая умершая возлюбленная, верность которой сохранится до гробовой доски, и все это на фоне страданий по поводу разлуки с близкими и обманутых надежд.
НАСКОЛЬКО ОПЫТ ТАКОГО путешествия был полезным для Альфреда – вопрос спорный, однако в Петербург он вернулся повзрослевшим достаточно, чтобы начать работу на предприятии отца. «Литейные заводы и механические цеха. Нобель и сыновья» выпускали вооружение для русской армии и переживали небывалый подъем в период Крымской войны. Мины Нобелей защитили Санкт-Петербург от вторжения англо-французского флота, объединившегося против России. Заслуги Иммануила были отмечены золотой медалью «За усердие и развитие русской промышленности». Однако окончание войны заставило предпринимателей пересмотреть номенклатуру выпускаемой продукции. Нобели переключились на детали и машины для пароходов, но доходы от этого производства не шли ни в какое сравнение с тем, что приносили военные заказы. Несмотря на все усилия, нобелевские предприятия погрузились в глубокий кризис, а после банкротства завода «Нобель и сыновья» Иммануил и Андриетта решили вернуться в Швецию. С ними отправился младший сын, а трое старших остались в России, чтобы попытаться хоть как-то сохранить «семейное дело». Спустя четыре года уже тридцатилетний Альфред поехал вслед за родителями.
ОТЕЦ ЕГО НЕ СИДЕЛ СЛОЖА РУКИ. Путь к возвращению былого благосостояния вырисовывался все более отчетливо: строившиеся повсеместно железные дороги и шахты нуждались в мощном взрывчатом веществе. Дело сводилось к малому – нужно было изобрести такое вещество! Как тут не вспомнить о зрелищных опытах с нитроглицерином, которые Нобели наблюдали в России в лаборатории их соседа – профессора Николая Зинина, дававшего мальчикам уроки химии. Так в жизни семьи Нобелей началась эпоха нитроглицерина. Плата, которую они заплатили за «приручение» этого вещества, была высока: в результате одного из опытов погиб Эмиль, а Иммануил, не в силах вынести этой трагедии, оказался до конца дней прикованным к постели.
Чем руководствовался Альфред, продолжая работу над новой взрывчаткой? Возможно, он думал о том, что должен закончить начатое, иначе следовало бы признать, что младший брат погиб напрасно.
Нитроглицерин, между тем, был лишь отправной точкой для создания предсказуемого и управляемого продукта, задуманного Нобелем. Это был запрос времени, и Нобель откликнулся на него, создав в 1866 году динамит. Ему удалось укротить нитроглицерин, пропитав им пористую структуру кизельгура – осадочной горной породы, состоящей, в основном, из остатков диатомовых водорослей. Патент на производство динамита был получен в 1867 году.
ПЯТЬ ЛЕТ, ПРОШЕДШИЕ с момента первых опытов до получения динамита, перевернули жизнь Альфреда. Нобель превратился в очень богатого человека. По всему миру открывались заводы по производству взрывчатки, а он сновал между своими предприятиями, прихватив с собой лишь набитый лекарствами саквояж. По прошествии еще семи лет производство динамита возросло в 300 раз, и Нобелю принадлежало уже 16 заводов в 12 странах мира. На что он тратил свое богатство? В первую очередь – на новую лабораторию. Благодаря опытам, проведенным в ней, он получил другие свои изобретения: гремучий студень и баллистит, а вместе с баллиститом – еще и невероятно утомительную судебную тяжбу с физиками-англичанами, вероломно поставившими его изобретение на службу английской армии. Судебная тяжба вкупе с финансовыми успехами предприятий Нобеля впоследствии приведут к «антинобелевской кампании», развязанной в газетах, но это будет уже в конце 80-х годов XIX века, а пока следует вернуться к еще одной линии в судьбе Альфреда Нобеля – к линии сердечной. Разве мог романтик и мечтатель не влюбляться?
ЖЕНЩИНЫ ЧЕРЕЗ ЕГО ЖИЗНЬ прошли очень колоритные. К примеру, уже будучи зрелым мужчиной, Нобель влюбился в Сару Бернар – он увидел ее на сцене и был сражен. За знакомством последовало фееричное свидание, однако после ее отъезда в турне Альфред поделился переживаниями с матерью. А мать, как женщина практичная, предостерегла его от отношений с актрисой. Так роман и завершился, едва начавшись.
Второй роман Нобеля случился вообще в современном духе – практически виртуально. Он дал объявление в газету о том, что ему нужен секретарь, а она, вопреки предрассудкам, на него ответила. Она – это потрясающая женщина своего времени, Берта Кински (фон Зутнер после замужества), впоследствии прославившаяся как писательница-пацифист и лауреат Нобелевской премии мира.
Ему был 41 год, ей – 33. Вначале они писали друг другу письма – такой способ общения помог Нобелю преодолеть застенчивость и раскрыться эмоционально перед умной и талантливой женщиной, которая при личной встрече вдобавок оказалась красавицей. И все же их отношения были обречены: на работу секретаря Берта решилась, покинув место гувернантки в одном состоятельном семействе, где она успела влюбиться в брата своих подопечных. Берта и недели не проработала в доме Нобеля, поскольку возлюбленный явился с честными намерениями – венчаться немедленно. Симпатию к этой женщине Нобель сохранил на всю жизнь и с фон Зутнерами потом долго дружил семьями. С тем лишь нюансом, что у них семья была, а у Нобеля – нет. Хотя…
Была в его жизни женщина, которая называла себя «миссис Нобель». Конечно, де-юре это было не так. История в стиле Бернарда Шоу произошла с Нобелем в Вене, когда ему было уже 43. Страсть к орхидеям привела его в цветочный магазинчик, где его пленила юная цветочница Софи Гесс. Она и стала его «Галатеей». Правда, уроки хороших манер, которые оплачивал для нее «Пигмалион», не давали никакого эффекта, зато другие «финансовые вливания» в свою персону Софи воспринимала восторженно. Эта связь продлилась почти 15 лет и закончилась банальной изменой со стороны Софи. Скандала не последовало, Нобель с ней расстался, сохранив за своей Галатеей приличное содержание, даже когда она вышла замуж.
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ЭТИХ почти анекдотических, но все же грустных историях все чаще заставляли Нобеля задумываться об одиночестве и судьбе его громадного состояния. Тем более что здоровье ощутимо подводило его. Настоящий удар он пережил в тот день, когда умер его брат Людвиг. И дело было не только в потере брата. Газетчики запутались в Нобелях и сообщили о том, что смерть постигла Альфреда – короля динамита. Вот тут-то и началась вакханалия. В некрологах его называли убийцей и обладателем «кровавого состояния»… Нобель пережил шок. Новость о смерти матери усугубила его состояние. Он отошел от дел, уединился на своей вилле в Сан-Ремо и свел к минимуму общение с внешним миром. Страдал от боли в груди и видел насмешку судьбы в том, что врачи прописывают ему на склоне дней прием нитроглицерина. 27 ноября 1895 года в Париже Нобель подписал свое знаменитое завещание, а спустя год, 10 декабря, Альфред Нобель умер от кровоизлияния в мозг. В этот момент его окружали лишь нанятые люди, а вовсе не те, кого он любил, поэтому никто не знает, какими были его последние слова. Хотя, возможно, этот скромный и молчаливый человек сам хотел, чтобы все было именно так.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
