Если я бегаю, то добегаю до строящихся крейсеров Росатома в порту. Они красиво подсвечены, так что я останавливаюсь и смотрю. Быстрая картинка, много света, мало смысла – как и в том, что я пишу сейчас.
У Харуки Мураками есть книга «О чем я говорю, когда говорю о беге». В первой же главе он жалуется, как тяжело бегать на Гавайях. Обычно я слушала аудиоверсию этой книги на беговой дорожке. У меня был вид через панорамные окна на город. В Питере шел дождь и снег — почти всегда. Я думала: «Ох, Харуки, ну приезжай побегать в Питер в феврале или ноябре». Я даже готова была поменяться с ним, бегать в невыносимых гавайских условиях.
Эта книга Мураками — о том, почему он бегает. Читая (слушая) ее (конечно, я не дочитала), я всегда думала: а почему бегаю я?
Года четыре назад я мечтала пробежать марафон. Копила деньги на курсы подготовки к марафону, придумывала, какую фотографию сделаю на финише с медалью, как буду тренироваться каждый день. Позже я пошла на программу, где за 21 день учили бегать. Не марафоны и даже не спринты, а просто бегать. Ставили стопу («учишься балету, Поттер?»), следили за дыханием, объясняли, когда, как, с кем, где. Я просыпалась каждый день в 6 утра и шла на пробежку с ребятами из группы. Иногда потом я приходила и ложилась спать, потому что пары у меня начинались позднее. Иногда на улице шел ливень и снег, я возвращалась мокрая до нитки, но на следующий день опять шла на пробежку. Я ждала, когда у меня появится привычка и фанатизм по отношению к бегу. Представляла, как буду в красивой форме бегать по утрам на зависть ленивым прохожим. Фанатизм всё не появлялся. Мне не нравилось бегать.
В карантин я решила возобновить занятия. Я начала с 10 минут, потом увеличила их до 20, потом до 30. Мне не хватало физической активности, и бег ее компенсировал. И я опять подумала: зачем я бегаю? У меня нет цели похудеть, я уже давно не хочу бегать никакие марафоны, я явно не в клубе бегунов. Но мой мозг выделял дофамин каждый раз, когда я заканчивала со своей стандартной дистанцией. По-моему, он просто радовался, что всё закончилось.
Вчера я закончила работать поздно, у меня болели глаза и голова. Но я натянула спортивную форму, кроссовки и пошла бегать. Я делаю это нестабильно. И я точно не собираюсь бежать марафон. Если дождливо, я не иду. Меня пугает любой фанатизм, и фанатизм по отношению к бегу тем более. Откуда вообще всё это взялось? Наши предки убегали от мамонтов со страхом, им явно не очень это нравилось.
Когда у меня была депрессия, среди кучи вопросов, заданных мне психотерапевтом, один был: «Как часто вы занимаетесь спортом?». Я занималась в зале, плавала в бассейне. «Нууу, я занимаюсь стабильно, три раза в неделю». Про регулярные пробежки часто пишут заголовки в стиле: «Убеги от инфаркта». Убеги от депрессии — вот, что надо писать. Правда, при депрессии иногда даже с кровати встать сложно, а уж побежать — подавно. Но, если ты хочешь с ней справиться, нужно бежать. И не только физически. От себя бежать.
О чем я говорю, когда говорю о беге? Я говорю о прогулке вечером, о холодном воздухе, о моде, красивых картинках в инстаграме, где белой лентой вьется дистанция. И еще о физической активности — о, не бегайте по часу, пожалуйста. И еще о свободе. И еще о том, как ты учишься не реагировать на взгляды окружающих. И о том, как ты остаешься наедине с собой больше, чем обычно.
Если бы можно было не бегать, я бы не бегала. Это точно. Мне это вообще всё не нравится. Но иногда — раз в неделю, два дня подряд, три дня подряд — я выхожу на улицу и бегу. У меня есть несколько маршрутов, они не очень, но лучше не нашла. И потом я чувствую, как моя гиперактивность переключается в фазу «что ж, отдохнем».
Когда я говорю о беге, я говорю о том, что у каждого увлечения, хобби и интереса должен быть какой-то глубинный смысл. Недавно я читала пост девушки, она пробежала десятки марафонов, а теперь у нее болят колени. Я так не хочу. Но иногда я хочу проветриться перед сном, иногда я хочу быть в классном клубе бегунов из кино, иногда я хочу записать сторис, чтобы все знали, какая я спортивная и модная. Но это — не смысл.
Смысл в том, что свобода, хоть она и приходит изнутри, а не снаружи, может быть разной. Для меня свобода сказать иногда «фу, я не люблю бегать», а потом пойти и бегать, и дышать через шарф зимой, чтобы не простыть, и идти в душ, лениво скидывая одежду. И не врать никому. Ни себе, ни инстаграму, ни тренеру. Делай то, что нравится, сказала бы я себе будущей, и не забывай о зарядке. (И о стоматологе)
А теперь, когда я всё это дописала, я, пожалуй, схожу побегать. Или... может быть, я не хочу сегодня? Да, точно, не хочу.
Так должно быть со всей жизнью, наверное. У меня есть пара приятелей, которые никогда принципиально не делают того, что им не нравится. Если честно, восхищаюсь ими. Поэтому, когда я говорю о беге, как Мураками, это, конечно, совсем не о нем.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.