В Древнем Египте к больном зубу прикладывали мышиные хвосты, в средневековой Европе от отравлений использовали рог единорога, а геморрой лечили раскаленным железом. И все равно профессию врача воспевали всегда, посвящая ей самое дорогое – творчество.
Во времена позднего Средневековья анатомические уроки были уже не столь поругаемы церковью, поэтому проводились во всей Европе. Но лишь раз в году – как правило, зимой (чтобы тело лучше сохранялось). Обычно они носили торжественный характер и длились несколько дней. В качестве «тела» всегда выступал казненный преступник (добропорядочного гражданина анатомировать строго воспрещалось). Зрителями были, прежде всего, врачи, уважаемые люди и даже простые горожане. Один из таких уроков и запечатлел Рембрандт на своем полотне, написанном в 1632 году. Все персонажи картины – реальные люди. Главный герой – голландский хирург и мэр Амстердама Николас Тульп, анатомируемый – преступник Адриаан Адриаанс по прозвищу Арис Киндт. Интересно, что гений допустил в полотне ряд ошибок: левая рука трупа явно больше и длиннее правой (вероятно, она была пририсована позднее), а на стену рядом с одним из присутствующих падает тень его несуществующей (позже – закрашенной) шляпы.
«Н. И. Пирогов осматривает больного Д. И. Менделеева»
Иван Тихий
Имя украинского советского художника Ивана Тихого знают не все, а вот его картину, на которой запечатлены сразу два светила отечественной науки, видели многие.
Если же не видели – самое время взглянуть. Встреча хирурга и ученого-анатома Николая Пирогова и создателя периодической таблицы Дмитрия Менделеева (который тогда был еще скромным 19-летним учителем гимназии) произошла в Симферополе в октябре 1885 года. По сути, художник рисовал Пирогова и едва ли мог предположить, что его пациент станет не менее значимой фигурой, чем доктор. Впрочем, Менделееву в это время было явно не до тщеславия. Петербургский лейб-медик, некто Здекауэр находил у него туберкулез и предвещал, что жить химику оставалось несколько месяцев. К счастью, «чудесный доктор», как звали в народе Николая Пирогова, снял диагноз. Позже Менделеев с восторгом отзывался о нем: «Вот это был врач! Насквозь человека видел и сразу мою натуру понял».
А вот эта картина, которую приписывают кисти нидерландского художника Иеронима Босха, вовсе не восхваляет работу доктора, а совсем наоборот. Считается, что полотно написано в 1475–1480 годы. В те времена существовало поверье: сумасшедшего можно излечить, если извлечь из его головы «камни глупости». Витиеватая надпись вверху и внизу картины гласит: «Мастер, удали камень. Меня зовут Лубберт Дас». Лубберт – имя нарицательное и обозначает слабоумного. Между тем, можно заметить, что из головы несчастного извлекается вовсе не камень, а цветок. Такой же лежит рядом на столе. Установлено, что художник рисовал тюльпаны – еще один символ, который в Средние века обозначал глупую доверчивость. И хотя они появились в Европе лишь спустя два десятилетия после смерти живописца, недостатка в саркастических символах все равно нет: книга на голове женщины понимается как «руководство» для жуликов, а перевернутая воронка на голове хирурга обозначает ярмарочного дурачка. По другой версии, закрытая книга символизирует бесполезность знания, если врач глуп.
Картина написана в 1890 году, незадолго до смерти художника. Французский врач Поль-Фердинанд Гаше следил за здоровьем мэтра на склоне его жизни, за что не только удостоился чести быть нарисованным, но и стал героем одной из самых дорогих картин мира (выставляемых на продажу). В 1990 году «Портрет доктора Гаше» был продан за $82,5 млн (а вот второй вариант полотна до сих пор находится в музее Орсе в Париже). Ван Гог изобразил врача с веточкой лекарственного растения наперстянки, из которой тот готовил лекарственное снадобье для живописца, и с неизбывной печалью в глазах. «Господин Гаше, на мой взгляд, так же болен и нервен, как я… к тому же он много старше… и несколько лет назад потерял жену; но он врач до мозга костей, поэтому его профессия и вера в нее помогают ему сохранить равновесие», – писал автор полотна в том же 1890 году.
Страшные слова «прививка» и «укол» до сих пор отдаются недобрым эхом в школьных коридорах. Что уж говорить про 1958 год, когда американский художник
Норман Роквелл написал свою картину. Весь ужас перед грядущим запечатлен в позе мальчика. Сам врач – тоже реальный персонаж по имени Дональд Э. Кемпбелл, доктор из штата Массачусетс. Живописцу удалось достичь почти фотографической точности, хотя, по его словам, он не использовал фотографии, а просил позировать своих родственников и друзей, которым платил за помощь. Чтобы заставить детей не шевелиться, он подвешивал связку денег над столом. Чем качественнее и дольше позировал ребенок, тем более увесистой становилась пачка – его гонорар. Неудивительно, что картина удалась и попала на обложку американского журнала Saturday Evening Post от 15 марта 1958 года.
