Во время апрельского пожара в Париже в 2019 году сгорел шпиль знаменитого Нотр-Дама, Собора Парижской Богоматери. Общественность требовала восстановить уникальную архитектуру здания. Переживали все, начиная от пользователей «Твиттера» и заканчивая богатейшими бизнесменами Европы. Но слабый голос в толпе призывал подумать не только о ценности собора, но и о маленьких обитателях его крыши.
С 2013 года в Нотр-Дамской ризнице жили пчелы. В январе 2020-го The Guardian написал, что они в порядке. Пламя разрушило конструкцию крыши, но пчелиную колонию не тронуло. Выжившие ульи стали символом культурных катастроф новейшего времени.
Человек описывал в мифах все, что его окружало, – молнию, волны, смену времен года, и пчел тоже. Один из самых известных сюжетов древнегреческих мифологии – похищение Аидом, богом подземного царства, Персефоны, дочери богини плодородия Деметры. Узнав о тягостной судьбе ребенка, Деметра решила, что ни один росток не пробьется, если Персефона не вернется к матери. Вмешался Зевс, и Аид с Деметрой заключили сделку: половину года Персефона проведет с Аидом, а на вторую половину он отпустит ее домой. С возвращением Персефоны, по легенде, и наступает весна, а сама она приходит во внешний мир с пчелами. Стихотворение русского поэта Осипа Мандельштама начинается так: «Возьми на радость из моих ладоней / Немного солнца и немного меда / Как нам велели пчелы Персефоны». Пчелами, или медуницами, в Древней Греции называли жриц Деметры и Персефоны, участвовавших в Элевсинских мистериях, важных обрядах инициации юношей и девушек. Мандельштамовские пчелы Персефоны – это и жрицы, и самые обычные пчелы. Зимой они засыпают, совсем как богиня, а к весне оживают. Для древних греков это был ключевой символ жизни и смерти, перерождения и смены времен года. Один из эпитетов самой Персефоны – Melitodes: медовая.
У испанского художника Сальвадора Дали есть картина «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». На ней изображена спящая девушка и ее фантазии на цирковые сюжеты – тигры, слоны на тонких ножках. Но задумка картины – глубже. Дали стремился изобразить не сон, а звук, мимолетное жужжание пчелы. Сам Дали так описывал концепцию произведения: «Целью было впервые изобразить открытый Фрейдом тип долгого связного сна. Подобно тому, как падение иглы на шею спящего одновременно вызывает его пробуждение и длинный сон, кончающийся гильотиной, жужжанье пчелы вызывает здесь укус жалом, который разбудит Галу». Пчела у Дали существует как бы в двух ипостасях – в реальности и на картине, внутри сна и рядом со спящей. Этот подход посчитали революционным для своего времени, но искусство перформансов дало «пчелиному арту» новые, еще более впечатляющие возможности.
Голландский художник Йерун Эйсинга (Jeroen Eisinga) в 2010 году для своего проекта Springtime в течение 20 минут сидел перед камерой, пока со спины его покрывал рой из более чем 150 тыс. пчел. Эйсинга хотел показать связь природы и человека, ее романтизм и опасность. Он рассказывает об этом опыте: «Я думаю, что писать очень интересно. Может быть, даже интереснее, чем подниматься на Эверест. Но физически вы сидите за столом, и со стороны кажется, что ничего особенного не происходит. Я хотел представить себе этот парадокс. Пчелы были метафорой слов. Меня накрыло 150 тыс. пчел и тридцать раз ужалили. Я не чувствовал боли. За исключением того, что ближе к концу меня ужалили в веки. Я чувствовал сопротивление до определенного момента, но через некоторое время я отпустил его и сдался опыту. Думаю, в какой-то момент я, должно быть, вошел в состояние транса. Я начал чувствовать полную пустоту внутри и вошел в состояние полной свободы. Ближе к концу я слышал только биение своего сердца и собственное дыхание».
В 2021 году подобный эксперимент, хоть и в упрощенном виде, провел журнал National Geographic вместе с Анджелиной Джоли. Актрису тоже облепили пчелы, но их было гораздо меньше. Акция привлекала внимание к Всемирному дню пчел и проблеме их постепенного исчезновения. Все, кроме самой Джоли, во время фотосессии носили защитные костюмы. Анджелине повезло – ее ни разу не укусили!
В шестом эпизоде третьего сезона сериала «Черное зеркало» развивают тот же сюжет, который обеспокоил Nat Geo, – проблему исчезновения пчел. Только там они уже вымерли, а на их место пришли маленькие автоматические дроны, которые точно так же опыляют цветы. Детективы, расследуя череду убийств, обнаруживают, что их причина – вышедшие из-под контроля пчелы. Незаметные, они проникали в дома жертв и убивали их. «Черное зеркало» не демонизирует пчел, оно лишь привлекает внимание к социальной ответственности, к проблематике частого осуждения в Интернете. Пчелы послужили для шоураннеров только удобным инструментом. Но в кино есть и более безобидные сюжеты, если прошлый показался слишком пугающим. Детский мультик «Би Муви: Медовый заговор» рассказывает историю пчелы, которая случайно узнает, что люди едят мед, собираемый в ульях. Ей это очень не нравится, и главная героиня подает на человечество в суд.
Кстати, пчелам и самим нравится искусство. Ученые из лондонского университета Королевы Марии в 2005 году выставили перед насекомыми несколько полотен известных художников с цветами и без них и выяснили, что пчелам очень нравятся, например, «Подсолнухи» Ван Гога: они чаще всего летели к ним и садились на картину, а пара десятков пчел облюбовали сине-желтую подпись мастера. Исследовали предположили, что пчелы способны распознавать цвета даже в таком виде – на картинах.
Пчелы фигурировали в литературе и живописи с древних времен, но в последнее время внимание к ним искусства обострено. Это связано и с вымиранием видов, и с тем, что современные художники ищут более необычные формы выражения своих чувств. Ну, а если вы никогда не слышали про голландца Эйсинга или не интересуетесь творчеством Дали, то каждый наверняка знает: в лесу Винни Пуха живут «неправильные пчелы, и они делают неправильный мед».
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
