Гонка гонок

Ким Александров – 27 марта 2014

Как можно, ведя офисно-планктонный образ жизни, вкусить свою долю адреналина? Перестать гасить кредит за машину и потом играть в прятки с коллекторами?.. Профессиональные гонки – вот средство пощекотать нервы без всякого риска. Ведь драматизмом они не уступают шекспировским трагедиям.

Здесь были и напряженные многолетние противостояния, вроде конкуренции Айртона Сенны и Алена Проста или Джеймса Ханта и Ники Лауда из той же Формулы-1. Был страшный Le Man 1955 года – тогда Mercedes Пьера Левега вылетел за ограждение и убил больше 80 человек. И приключения «летучих финнов» в эпоху расцвета Чемпионата мира по ралли (World Rally Championship – WRC), и благородная победа нашего «Камаз-мастера» в «Дакаре-2014» – эпизод в духе fair play, когда наш экипаж, шедший вторым, остановился и помог поставить на колеса машину других гонщиков.

Самый популярный и зрелищный вид гонок – кольцевые (причем совсем необязательно шоссейные): большая часть трассы видна зрителям, машины то и дело с ревом проносятся перед трибунами. Это вам не ралли с 200-километровыми перегонами по бездорожью в медвежьих углах! Большинство автодромов предлагают гонщику трассы, похожие на овал лишь своей замкнутостью. В реальности это весьма замысловатые по конфигурации дороги, изобилующие поворотами – апексами, шиканами и шпильками, требующими от пилота идеальной координации и мгновенной реакции.

Формула-1 – только один класс шоссейно-кольцевых гонок, хотя и самый «раскрученный» усилиями ее руководителя Берни Экклстоуна (Bernard «Bernie» Ecclestone). Существуют и другие виды соревнований, способные похвастаться впечатляющими достижениями. Так, вопреки общепринятому мнению, болиды первой формулы – не самые быстрые (их максимальная скорость – 350 км/ч)! В 2000 году пилот Жиль де Ферран в квалификационном заезде гонки Marlboro 500 Fontana прошел круг со средней скоростью 388 км/ч, а рекорд максимальной скорости был установлен Полом Трэйси в 1996 году на мичиганском треке. На одной из практик он разогнался до 413 км/ч!

В ралли машины, доведенные до экстремального абсолюта, имеют серийные прототипы или продолжения (популярные Impreza и Lancer Evolution пришли именно из WRC). А вот в большинстве шоссейно-кольцевых гонок каждый болид – сугубо штучный экземпляр, своеобразная high-tech «самоделка» ценой в истребитель, никак не влияющая на автомобильный мэйнстрим. Печальная судьба McLaren F1 – лишнее тому подтверждение! Маркетологи «натянули» на упрощенное шасси болида не слишком выразительный кузов и почему-то посчитали, что «недоформула» будет расходиться, как горячие пирожки… Но даже наследники богатеев-нуворишей, основной потребитель эксклюзивных «тачек», порой не лишены здравого смысла – «пирожков» получилось сделать чуть больше сотни.

Совсем не случайно шоссейно-кольцевые гонки делятся на два больших класса, друг с другом никак не совместимых. Среди кузовных (то есть для машин, у которых колеса «утоплены» в кузов) – знаменитые NASCAR, DTM и Le Man, менее известные RRC, FIA GT. За каждой серией – многолетняя драматическая история, наполненная триумфами и поражениями, не оставившая равнодушными деятелей «важнейшего из всех искусств»: о них были сняты, например, культовый фильм «Дни грома» (Days of thunder) Тони Скотта с первым экранным дуэтом Тома Круза и Николь Кидман, комедия «Сумасшедшие гонки» (в оригинале – Herbie: fully loaded) студии Walt Disney Pictures или замечательный «пиксаровский» мультик Джона Лассетера «Тачки» (Cars).

Другой класс – гонки на автомобилях с открытыми колесами – open wheel racing. Поклонники чистоты стиля считают их единственно правильными, настоящими (а не полулюбительскими «покатушками», в которых может победить любой зевака с улицы). В них бесспорный законодатель мод и бюджетов – Формула-1, завоевавшая умы поклонников автоспорта почти на всех континентах. Однако время от времени находятся смельчаки, бросающие вызов самому успешному спортивно-коммерческому проекту. Одним из них стал дубайский «нефтяной» шейх Мактум Хашер Мактум Аль Мактум, попытавшийся создать демократичную версию самого престижного соревнования. И, надо сказать, это ему удалось: с боссами FIA (Международная автомобильная федерация, фр. Fédération Internationale de l’Automobile) шейх быстро нашел общий язык, и 25 сентября 2005 года на английском автодроме Brands Hutch состоялся первый Grand Prix серии А1.

Главной «фишкой» новой серии стало то, что это был чемпионат наций, а не «конюшен» или пилотов. В первую очередь честь флага должны были защищать шеф команды и гонщики – обязательно граждане страны-участницы. На механиков и обслуживающий персонал это требование не распространялось. Чтобы уравнять шансы, организаторы посадили всех на одинаковые машины – болиды производства известной британской фирмы Lola Cars с 520-сильными 3,4-литровыми двигателями V8 фирмы Zytek с одинаковым комплектом шин. В конструкции широко применялись алюминий и композитные материалы, так что вес машины не превысил 700 кг. Национальный «колорит» заключался в раскраске болида, его настройках и квалификации команды.

Однако ни широкая география серии (а в ней в разное время «засветились» такие неавтомобильные страны, как Пакистан, ЮАР, Греция, Россия, Чехия, Ливан и Сингапур), ни щедрые финансовые вливания Аль Мактума (проект обошелся ему почти в полмиллиарда евро) не помогли клону зажить самостоятельной жизнью. Все-таки гонки – действо предельно персонифицированное, в первую очередь, это поединок уникальных личностей. Совсем не зря в гонорарах «звезд» автогонок так много нулей.

После сверхудачных и финансово обнадеживающих первых сезонов серия A1 пошла на спад. Сказалось отсутствие громких имен, а телебоссы не увидели острой необходимости вкладываться в еще одни такие же гонки. Пять сезонов – это все, на что хватило энтузиазма прогрессивного шейха

Впрочем, знамя не упало в грязь, и его подхватил очередной новобранец. Им стал британский финансист Робин Уэбб, заработавший на бирже достаточно для перехода в другую ипостась. В 1992 году Уэбб со своими деньгами пришел в компанию Swift, в то время одного из ведущих производителей гоночных шасси для Формул Ford, Atlantic и серии ChampCar. Поварившись в гоночной кухне и рассмотрев ситуацию изнутри, Уэбб родил более чем странную идею: скрестить гонки и… футбол! Нет, Уэбб вовсе не собирался усаживать Луиша Фигу или Роналдо за руль болида. Речь шла о титульном спонсорстве: пристойный футбольный клуб заводил себе «конюшню» и участвовал в новом первенстве.

Забавно, что Уэбб, воспользовавшись репутацией удачливого финансового манипулятора, сумел увлечь серьезных людей, согласившихся инвестировать проект. Большие деньги сделали свое дело: в первый же сезон новой серии Premier 1 Grand-Prix удалось завлечь титулованный португальский клуб «Бенфика», а унифицированное шасси взялась строить известная компания Reynard. Но тут произошел казус – авантюрист попал на афериста. Взяв аванс на постройку 50 машин, Reynard немедленно… обанкротилась!

Невероятно, но Уэббу удалось выкрутиться, да еще и убедив инвесторов мирно расстаться с деньгами. Спустя 5 лет «междупланетный шахматный конгресс» все-таки стартовал под названием Superleague Formula, а титульным спонсором стал государственный нефтяной концерн Sonangol из… Анголы!

Поставщиком «железа» для нового чемпионата стала американская фирма Elan Motorsport Technologies, поставляющая шасси под известным брендом Panoz для гонок IndyCar, FIA GT, ALMS и даже престижнейшего Le Man. Базовой моделью устроители выбрали 750-сильный болид DP09B с V-образным 12-цилиндровым мотором Menard объемом 4,2 литра. Полностью снаряженная машина весит около тонны.

Для участия в первом сезоне альтернативы Формулы-1 заявились 18 клубов, среди которых – голландский «ПСВ Эйндховен», итальянские «Милан» и «Рома», английские «Тоттенхэм Хотспур» и «Ливерпуль», испанцы из «Севильи» и мадридского «Атлетико», а также «Порту», лиссабонский «Спортинг», «Андерлехт» и «Галатасарай», «Олимпиакос» из греческого Пирея. Но футбольные титулы ничего не решают на треке – первым победителем стал мало кому известный за пределами Китая пекинский клуб «Гоань»!

А последним чемпионский титул снискал бельгийский «Андерлехт» в сезоне 2010 года. После этого даже ангольским спонсорам стало ясно, что идея не прижилась: действо едва набирало 5 миллионов телезрителей в 62 странах! Ни о какой прибыльности речь уже не шла, и после неполных четырех сезонов бродячий футбольно-формульный цирк был распущен, в очередной раз подтвердив тезис: не всякая оригинальная идея продуктивна.

Иногда, правда, получается наоборот. Тони Джордж, владелец знаменитейшей «Старой кирпичницы» – 2,5-мильного автодрома Indianapolis Motor Speedway, на котором проводится знаменитая гонка Indy 500, в 1994 году воплотил давнее намерение: создать единый open wheel racing чемпионат, который покончит с усобицей и дроблением ресурсов. Надо отметить, что в Северной Америке знают толк в гонках. Индустриальная революция Генри Форда, означающая в массовом сознании начало эры автомобилизации, развернулась на фоне настоящего бума всевозможных состязаний, в том числе и с участием специально подготовленных гоночных машин с открытыми колесами. Например, Champ Car, старейший в мире чемпионат, был организован еще в 1905 году и проводился более века, пока в 2008-м не был поглощен серией IndyCar.

Интересно, что серия официально открыта для всех поставщиков шасси. Никто не может запретить, например, Ferrari предложить свою продукцию, но гарантий, что предложение будет принято руководством серии, нет. За двадцатилетнюю историю в гонках использовались шасси всего четырех фирм: уже упомянутых ранее Lola, Reynard и Panoz, доставшихся в наследство от ChampCar, и нынешнего монополиста – итальянской Dallara с V-образными 6-цилиндровыми моторами Honda (а с 2012 года – еще и Chevrolet с Lotus), работающими на смеси этанола с бензином.

Вообще, 2012 год стал для IndyCar новаторским. Во-первых, серия перешла на новое шасси Dallara DW12, названное в память о тест-пилоте фирмы Дэне Уэлдоне, разбившемся в 2011 году во время гонки в Лас-Вегасе. (Поясним: в Формуле-1 принято каждый сезон выставлять новое шасси или существенно модифицировать старое, что, естественно, требует расходов, и немалых.) Новое шасси обеспечивает больший уровень безопасности: задние колеса полностью скрыты аэродинамическим обвесом и защищены от контакта. Кроме того, стоимость DW12 со всеми обвесами удержалась у отметки в $500 000, и для многих команд-новичков этот фактор стал своего рода билетом в серию.

Однако победа Тони Джорджа, стоившая ему около миллиарда, может оказаться пирровой. С одной стороны – сильно поджимает кузовной NASCAR, уверенно лидирующий по телевизионным рейтингам (достаточно вспомнить бум вокруг гонщицы-фотомодели Даники Патрик). Да и закрытость серии (в ней, согласно тезисам Джорджа, могут участвовать только аборигены) сильно снижает интерес транснациональных спонсоров. С другой – после болидов ChampCar, за рулем которых успешно гонялись знаменитые Найджел Мэнселл и Хуан Пабло Монтойя, нынешние 500-сильные Indy-машины воспринимаются как юниорский класс. Четырехкратный чемпион IRL Дарио Франкитти говорит: «Если поставить большие антикрылья, то умения гонщика почти не надо прикладывать, так как можно ехать все время на полном газу. Это слишком просто». Ему вторит чемпион 1997 года Жак Вильнев: «То, что сделало IRL, – зрелище. Это не гонки. Машины не представляют интереса. Нельзя уменьшить аэродинамическую составляющую, а моторам не хватает мощности – можно без проблем ехать на полном газу, и это не требует от гонщика всех навыков. Гонщики хорошие, но они тратят здесь время напрасно». Сам Вильнев «убежал» из Indy после двух сезонов. И, наконец, Хуан Пабло Монтойя, колумбиец, одно время конкурировавший с самим Шумахером, отзывается об Indy совсем пренебрежительно: «IRL и ее этапы на овалах – хорошая забава. Но эти машины нельзя сравнить с ChampCar’овскими, мощность слишком мала».

Тони Джорджа «попросили» со всех постов, и за исправление ситуации принялись уже другие люди. В первую очередь IndyCar стал интернациональным, в сезоне 2012 года в серию пришел бразилец Рубенс Баррикелло, бывший напарник Шумахера по Ferrari, а в прошлом сезоне – японец Такума Сато, небезуспешно выступавший в «королевских» гонках. В планах нынешних боссов IndyCar – экспансия за пределы США.

А «задвинутый» Тони пошел ва-банк: несколько лет назад он связался с Берни Экклстоуном с предложением… вернуть Формулу-1 в Индианаполис! Судя по тому, что ничего определенного за этим не последовало, хозяин самых престижных гонок планеты предпочел двигаться в другом направлении. Например, один из новых этапов предполагается назвать Grand Prix Russia и провести его поздним вечером в Олимпийском парке Сочи. Можно только представить, какое это будет зрелище! И снега для гонки совсем не надо.