Физик и лирик в одном лице – частое явление. Константин Батыгин, соавтор гипотезы о девятой планете, по вечерам играет рок-концерты. А Брайан Мэй, гитарист The Queen, «втихушку» защищает докторскую по астрофизике. Вот и Лев Термен, молодой механик, пока копался в своих генераторах, создал терменвокс – первый в мире электромузыкальный инструмент. Представляет собой он ничто иное, как небольшую деревянную коробку с двумя антеннами и парочкой кнопок.
Периодически и в методичный научный мир вкрадывается Его Величество Случай: то Ньютону яблоко на голову упало, то Фальберг после опытов с каменноугольными смолами не помыл руки и пошел обедать, а вся еда оказалась очень сладкой – так он открыл сахарозаменитель. А Лев Термен планомерно разрабатывал способы измерения диэлектрической постоянной газов. Экспериментировал он с помощью двух разночастотных генераторов. Термен не думал, не гадал, что в звуковом диапазоне разница между частотами зазвучит необычным потоком. Ученый тогда уже окончил класс виолончели в Санкт-Петербургской консерватории и обладал прекрасным слухом. Наступи ему на ухо медведь – он бы прошел мимо удивительного явления.
Принцип игры довольно прост: мелодия возникает, если как-то повлиять на электромагнитное поле, образованное между двумя генераторами с антеннами. Вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная – за его громкость. Так как генераторы вырабатывают электрические колебания, их частоту можно понижать или повышать, если двигать рукой возле антенны. Затем сигналы с обоих генераторов смешиваются и обличаются в звук. Прибор очень чувствительный, и малейшее движение влияет на мелодию, поэтому играть на терменвоксе довольно сложно и нужно обладать идеальным слухом. Внешне игра на нем завораживает: исполнитель, ничего не касаясь, не пользуясь голосом и не имея клавиш или струн, извлекает из неприметной коробки загадочные звуки, как бы дирижируя ею.
Так неожиданно и началась карьера электромеханика в музыке: сначала Ленин отправил его по городам с пропагандой электрификации, а в 1927 году Термена пригласили в Германию, где его инструмент вызвал неописуемый восторг публики и мэтров классической музыки. После гастролей по Европе ученый приехал в США, где снял под лабораторию и музыкальную студию шестиэтажный дом. Там начался серийный выпуск инструмента под лаконичным названием «термен». Со своими учениками «музыкант-механик» выступал в Америке с невиданным светомузыкальным шоу, а на досуге играл в дуэте: Лев Термен – терменвокс, Альберт Эйнштейн – скрипка.
В американской лаборатории ученого появилась терменвиолончель с грифом и рычагом, а вместе с композитором Генри Коуэллом они придумали первую драм-машину – ритмикон. Термен шел дальше, он работал над терпситоном – музыкальной системой, где исполнитель на площадке извлекал звук движением всего тела.
Где мы могли слышать терменвокс? В фильме «Одна», музыку для которого писал Шостакович, в триллере «Завороженный» Альфреда Хичкока, награжденном «Оскаром» за саундтрек, в песнях знаменитых групп Led Zeppelin, Beach Boys, Rolling Stones, Pink Floyd и «Мумий Тролль». Терменвокс особенно популярен в хоррорах и фильмах об инопланетных путешествиях благодаря своему «неземному» звучанию.
В 2001 году с радиотелескопа в Евпатории к шести близлежащим звездам, схожим с Солнцем, отправили послание. Оно включило и музыку: фрагменты из финала 9-й симфонии Бетховена, «Времена года» Вивальди, романс Шашиной на слова Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» и другие произведения. Все они были исполнены на терменвоксе. Но вовсе не из-за космической репутации инструмента, а потому что в его звуке мало обертонов и узок интервал частот, а потому передать, а главное принять сигнал проще, чем запись с любой акустики.
Терменвокс шагнул и в новые технологии - есть его виртуальные аналоги для компьютера и смартфона. А вот в офлайне, как ни пытались модернизировать инструмент, ничто новое не прижилось. Старая и надежная конструкция образца 1920 года по сей день пользуется наибольшим успехом. В России работает Russian Theremin School, которая обучает терменвоксолюбов в двух столицах. Руководит ею Петр Термен - правнук Льва Сергеевича. Возможно, вскоре «голос Термена» ждет новая волна славы.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
